《废都》的读后感2000字

2023-09-21 11:02

  读后感之家:《废都》读后感2000字

  重读《废都》,最深的感受是,这是一部中年人写的书,写的是中年的经验和心境。

  《废都》1993年出版,已经过了十年。最初的两年内,正版和各种盗版,据贾平凹转述的内行人的估计,加起来超过一千两百万册。准确的数字恐怕无法统计,事实上,盗版至今也没有断绝。

  在吵吵嚷嚷的“事件”中,这么多的人读《废都》,都读到了什么?恐怕不容易读出一个中年人无法诉说的精神上的寂寞、茫然和颓败吧?

  一旦成为“事件”和“现象”,创作中个人性的东西似乎就没有了位置,取而代之是社会的焦点和大众的兴趣。可是,如果没有这种个人性的精神上的东西,就不会有这样的创作,不会有这部书。

  大概很少有作家愿意自己的作品被认为是“颓废”的,贾平凹也不例外,他对加在自己身上的“颓废”的指责一直耿耿于怀。不过,如果从文学和艺术上来看,“颓废”其实并不就是一个坏字眼。上个世纪二三十年代,有人把这个西方文学和艺术的概念(décadent,decadence)翻译成“颓加荡”,这个译法有点意思,差不多可以说音义兼收,形神兼备——“颓”是精神上的状况,“荡”是行为上的表现,与原文又有语音上的关联。法国的颓废派和英国的唯美主义所产生的一些好作品,是与对十九世纪末某种精神状况的揭示紧密相关的,并非只是表面上的放荡不羁。二三十年代上海出现过唯美——颓废的小团体,但他们的作品,往往只是对“颓废”的形式的模仿,大多有形(“荡”)无神(“颓”),精神上的深切感受不足,也不怎么具备艺术上的功夫。

  如果说《废都》写的是一个中年人的“颓废”经验和心境,其实是中肯的。贾平凹写庄之蝶这么一个名作家的日常生活,笔触很少伸到这个人的心灵深处,偶有指涉也赶快移开,似乎有意避免碰触;但越是躲避着,就越显出问题在那儿。在这一点上,我觉得小说的处理是非常成功的,它不写这个人精神上的问题,写的都是庸常的琐事,有心的读者却应该能够不时地感受到这个人物精神上的茫然与危机。小说写性,这是最引人争议的了,如果和这个人物的精神状态结合起来看,其实就没有多么难理解。十年之后,贾平凹和人聊天时说,《废都》写性,“只是写了一种两性相悦的状态,旨在说庄之蝶一心要适应社会到底未能适应,一心要有作为到底不能作为,最后归宿于女人,希望他成就女人或女人成就他,却谁也成就不了谁,他同女人一块毁掉了。”(《十年一日说〈废都〉》,载《美文》,2003年4 月)这种“两性相悦”,就是精神上的茫然和危机的一个出口吧,后来证明这个出口并不就连着一条出路。

  这里被认为是“大肆描写”、“过度渲染”的性,其实是可怜的性,是在现实的重重包围中偷偷摸摸的“两性相悦”,这个“悦”,差不多是庄之蝶精神上的救命稻草,他在日常生活的无聊和苦恼中,几乎找不到什么“相悦”的时候。庄之蝶的“颓废”,是在社会的围困中偷偷摸摸的“颓废”,这不仅是说外在行为上的“偷”情,而且更是说他精神上的痛苦处于黑暗的、不见人的状态中。

  这么一说,《废都》的“颓废”就和法国英国的颓废派及其二三十年代中国的模仿者区别开来了:那样的“颓废”是公开的“颓废”,不仅以公开的“颓废”精神,而且以公开的“颓废”行为,来反抗现实,挑战世俗,并且大胆地把“颓废”化为个人生活和艺术创作的独特形式。在感觉上,这样的“颓废”是青年人的“颓废”,坦荡,单纯,没有功利算计,不用小心翼翼。